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A república é atravessada, mais ou menos de norte a sul, por duas cadeias
de montanhas que formam entre ambas um bom número de vales e de planal-
tos. Sobranceira a um desses vales, o qual, por sua vez, é dominado por dois
vulcões, ergue-se, a uma altura de seis mil pés acima do nível do mar, a cida-
de de Quauhnahuac. Fica bastante a sul do trópico de Câncer, ou, para falar
com mais exactidão, no paralelo 19, quase à mesma latitude a que, a oeste do
Pacífico, se encontram as ilhas Revillagigedo, ou, ainda mais para oeste, a pon-
ta mais meridional do Hawai e, para leste, o porto de Tzucox, situado na cos-
ta atlântica do Iucatão, perto da fronteira das Honduras Britânicas e, finalmen-
te, muito mais para leste, na baía de Bengala, a cidade indiana de Juggernaut.

As muralhas da cidade, que se encontra edificada numa encosta, são al-
tas; as ruas e os becos, tortuosos e arruinados; as ruas, coleantes. Possui uma
bela estrada de tipo americano, que vem do norte e acaba por se perder em
ruas estreitas, degenerando finalmente num verdadeiro caminho de cabras.
Quauhnahuac possui dezoito igrejas e cinquenta e sete bares. Também se or-
gulha do seu campo de golfe e de nada menos do que quatrocentas piscinas,
quer públicas, quer particulares, de água incessantemente renovada pelas re-
servas das montanhas e, além disso, de muitos e esplêndidos hotéis.

O Hotel Casino de la Selva assenta numa encosta um pouco mais eleva-
da, que se ergue logo à saída da cidade e perto da estação dos caminhos-de-
-ferro. Bastante afastado da estrada principal, encontra-se rodeado de jardins
e de terraços, dos quais se avista, em toda a volta, um extensíssimo panora-
ma. Apesar de ser um autêntico palácio, paira à sua volta um certo ar de de-
solado esplendor. É que deixou de ser casino. É possível até que ninguém se
lembre de ir ali jogar os dados, a ver quem pagará uma bebida no bar. Dir-
-se-ia que ainda erram por ali fantasmas de jogadores arruinados. E quase se
não vê ninguém nadar na sua majestosa piscina olímpica. As pranchas
erguem-se no ar, solitárias e melancólicas. Nos seus campos de pelota bas-
ca, desertos, a erva cresce desordenadamente. E os seus dois campos de té-
nis só durante a estação funcionam.
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Ao cair do crepúsculo do Dia de Finados desse Novembro de 1939, dois
homens vestidos de flanela branca bebiam anis, sentados no terraço princi-
pal do Casino. Depois do ténis, haviam jogado o bilhar, e as raquetas de am-
bos, protegidas por capas impermeáveis e apertadas nos seus caixilhos —
triangular o do médico, quadrado o do outro — jaziam no parapeito em fren-
te de ambos. À medida que as procissões vindas dos cemitérios desciam a
colina, num movimento serpentino e se aproximavam do hotel, os sons plan-
gentes dos cânticos iam soando com mais insistência aos ouvidos dos dois
homens, que se voltaram a observar os doridos. Estes só se tornaram visí-
veis mais tarde, quando as melancólicas luzes das suas velas, serpenteando
à distância, projectaram os seus clarões sobre os distantes pés de milho. 
O Dr. Arturo Díaz Vigil empurrou a garrafa de Anís del Mono na direcção
de Jacques Laruelle, que, naquele momento, se inclinava para a frente, num
movimento de viva atenção.

Para as bandas do Oriente, e um tanto abaixo deles, sob o esplendor da
tarde profundamente rubra e cujos reflexos incendiavam as piscinas, como
se estas não passassem de miragens, um grande hálito de paz e de doçura en-
volvia a cidade. Do ponto em que eles se encontravam, tudo parecia de uma
tranquilidade satisfatória. Contudo, se alguém apurasse finamente o ouvido,
como naquele momento o fazia Laruelle, poderia aperceber-se de um rumor
confuso e longínquo, distinto ainda assim, conquanto de certo modo indis-
sociável do subtil murmurar, do tinir das campainhas dos doridos — de can-
tos e de risos, que subissem e descessem no ar e de um firme estrondear de
passos apressados — eram os clamores e os gritos provocados pela fiesta,
que durara todo o dia.

Laruelle serviu-se de mais um anis, que bebia pelo facto de este lhe lem-
brar o absinto. No rosto acendera-se-lhe uma intensa vermelhidão; as mãos
tremeram-lhe ligeiramente ao segurar a garrafa, em cujo rótulo um demónio
rubicundo brandia um tridente na direcção do bebedor.

— A minha intenção era persuadi-lo a sair daqui, a fim de proceder a uma
cura de desintoxicação — disse o Dr. Vigil, num francês hesitante. — Mas
eu próprio me sentia tão mal no dia seguinte ao do baile, que — creia — ain-
da agora me ressinto fisicamente disso, o que é péssimo, visto que nós, os
médicos, temos necessidade de nos comportarmos como se fôssemos após-
tolos. Lembra-se? Nesse dia, também jogámos ténis. Bem, depois de ter ido
ver o Cônsul ao jardim da casa dele, mandei-lhe recado por um rapaz, a
dizer-lhe que lhe agradeceria se quisesse bater à minha porta e estar uns mo-
mentos comigo; se não, que me escrevesse um bilhete, caso a bebida ainda
não tivesse acabado com ele.

Laruelle sorriu.
— Mas eles foram-se — prosseguiu o outro — e, sim, também tenciona-

va perguntar-lhe, a si, nesse dia, se o tinha ido ver a casa.
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— Quando você telefonou, Arturo, estava ele em minha casa.
— Oh, bem sei, mas nós tínhamo-nos embebedado de tal maneira, na noi-

te anterior! Tinha sido uma borracheira tão completa, que suponho que o
Cônsul estava tão doente como eu. — O Dr. Vigil abanou a cabeça. — E es-
se mal-estar não é apenas físico; atinge também essa região a que se costu-
ma dar o nome de alma. Coitado do seu amigo! Deu cabo do seu dinheiro
neste mundo a forjar tragédias constantes!

Laruelle bebeu até ao fim o que tinha no copo. Ergueu-se e foi até ao pa-
rapeito. Poisando as duas mãos na sua raqueta, olhou para baixo, abrangen-
do circularmente os campos desertos de pelota basca, os baluartes revesti-
dos de ervas, os campos de ténis esquecidos, a fonte que murmurava perto
do centro da avenida do hotel, onde um cultivador de cactos levara o cava-
lo a beber. Dois jovens americanos — um rapaz e uma rapariga — haviam
começado tardiamente com um jogo de pingue-pongue, na varanda do ane-
xo, que se avistava um pouco mais abaixo. O que acontecera, fazia precisa-
mente um ano nesse dia, parecia-lhe, naquele momento, pertencer já a uma
era diferente. Era-se levado a crer que os horrores do presente deviam ter
engolido esses factos passados como se de uma gota de água se tratasse.
Mas tal não acontecera. Embora a tragédia se encontrasse em vias de se
transformar numa coisa irreal e sem sentido, era lícito evocar os dias em que
a existência individual possuía ainda um certo valor, em vez de se encontrar
reduzida a um mero erro de impressão num comunicado. Acendeu um ci-
garro. À sua esquerda longínqua, para os lados do nordeste, e para lá do va-
le e das faldas em terraço da Sierra Madre Oriental, erguiam-se, nítidos e
magnificentes, à luz do sol-pôr — os dois vulcões — o Popocatepelt e o Ix-
taccihuatl. Mais para lá, talvez a uma distância de dez milhas e num nível
inferior ao do vale principal, distinguiu a aldeia de Tomalín, aninhada por
detrás da floresta, da qual se desprendia um delgado véu de fumo azul e ilí-
cito. Alguém andaria certamente a queimar madeira para fazer carvão. Na
sua frente, do outro lado da estrada americana, espraiavam-se os campos e
os bosques, através dos quais serpenteavam o rio e a estrada para Alcapan-
cingo. A torre de vigia de uma prisão erguia-se acima de um bosque, entre o
rio e a estrada, a qual se ia perder mais longe, em certo ponto onde colinas
purpúreas de um paraíso de Doré morriam à distância. Sobre o aglomerado
populacional, as luzes do cinema único de Quauhnahuac, cidade que se er-
guia num terreno inclinado, acenderam-se crua e bruscamente, morreram
para de novo fulgurarem. «— No se puede vivir sin amar» — disse Laruel-
le — como aquele estúpido mandou gravar na minha casa.

— Vamos, amigo, não pense mais nisso — disse, por detrás dele, o Dr.
Vigil.

— Mas, hombre, a Yvonne voltou! Eis uma coisa que eu nunca serei ca-
paz de compreender. Voltou para aquele homem! — Laruelle aproximou-se
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novamente da mesa, indo servir-se de um copo de água mineral de Tehua-
can e acrescentou: — Salud y pesetas.

— Y tiempo para gastarlas — replicou distraidamente o amigo.
Laruelle pôs-se a considerar o médico, que se recostara na cadeira de re-

pouso, bocejando. Foi-lhe estudando o rosto mexicano e belo, absurdamen-
te belo, moreno e imperturbável, os olhos castanhos, fundos, repletos de
bondade e, além disso, inocentes como os daquelas lindas e melancólicas
crianças de Oaxaca, que se vêem em Tehuantepec — esse lugar ideal onde
as mulheres trabalham, enquanto os homens não fazem outra coisa que não
seja banharem-se no rio o dia inteiro — as mãos delgadas e pequenas e os
pulsos delicados. As costas das mesmas, salpicadas de pêlos negros e fortes,
quase o deixaram escandalizado pela violência do contraste que estabele-
ciam.

— Há muito tempo que deixei de me preocupar com o caso, Arturo —
disse em inglês, tirando o cigarro da boca, com dedos nervosos e requinta-
dos que ele conscientemente sobrecarregava de anéis — o que eu acho
mais…

Laruelle verificou que se lhe tinha apagado o cigarro e serviu-se de outro
cálice de anis.

— Con permiso. — O Dr. Vigil apresentou-lhe um isqueiro, que pôs a
funcionar com tamanha rapidez que deu a impressão de o ter extraído já ace-
so de dentro do bolso — gesto e chama brotaram quase instantaneamente.
— Nunca foi à igreja rezar pelos desamparados daqui — perguntou-lhe
bruscamente —, àquela igreja da Virgem que intercede pelos que não têm
ninguém?

Laruelle abanou a cabeça.
— Ninguém lá vai. Só aqueles que não têm ninguém — murmurou o mé-

dico lentamente. Guardou o isqueiro; depois, consultou o relógio, virando o
pulso para cima, com um gesto desenvolto. — Allons-nous-en — acrescen-
tou — vámonos. — Riu, bocejou, esboçou uma série de acenos de cabeça,
que deram a ilusão de lhe projectarem o corpo para a frente, até que a cabe-
ça lhe descansou nas mãos. Depois, erguendo-se, foi juntar-se, no parapeito
do terraço, a Laruelle, e ali se pôs a praticar uma série de inspirações pro-
fundas. — Ah, esta é a hora de que eu gosto, quando o Sol desce, os homens
começam a cantar e todos os cães a rapinar por aí…

Laruelle pôs-se a rir. À medida que eles conversavam, o céu fora-se car-
regando, e acabara por se tornar tempestuoso para as bandas do Sul; os do-
ridos haviam já desertado a encosta do monte. Como que entorpecidos, lá no
alto, os abutres voavam ao sabor do vento.

— Lá para as oito e meia, sou capaz de ir passar uma hora ao cinema.
— Bueno. Esta noite vou ter consigo ao sítio que sabe. E lembre-se que

eu não acredito que você se vá embora amanhã. — Estendeu-lhe a mão, que
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Laruelle apertou com firmeza e afecto. — Veja se pode ir esta noite; se não,
faça o favor de acreditar que eu continuo sempre interessado na sua saúde.

— Hasta la vista.
— Hasta la vista.
Só, de pé, junto da estrada que descera de carro havia quatro anos, na úl-

tima fase dessa comprida, louca e bela jornada, que empreendera, partindo
de Los Angeles, também Laruelle dificilmente acreditava na eventualidade
de partir no dia seguinte. Depois, esse pensamento do dia seguinte parecia-
-lhe verdadeiramente catastrófico. Parou, indeciso, sem saber por que lado
haveria de ir para casa, quando o pequeno autocarro superlotado da carreira
Tomalín-Zócalo passou por ele, descendo direito ao barranco, antes de ini-
ciar a subida para Quauhnahuac. Aborrecia-o tomar naquela tarde a mesma
direcção. Atravessou a estrada direito à estação. Embora não tencionasse ir
de comboio, a ideia da partida iminente penetrou-o de novo com intensida-
de, quando, evitando infantilmente as passagens fechadas, se pôs a caminhar
pela via reduzida. A luz do sol-poente brilhava para além dos tanques de pe-
tróleo que se encontravam do outro lado do aterro coberto de relva. O cais
dormia. Os carris estavam desertos; os sinais, levantados. Quase nada ali po-
deria levar ao convencimento de alguma vez chegarem comboios àquela es-
tação, quanto mais partirem:

Contudo, aquele local fora, havia menos de um ano, testemunha de uma
partida que ele jamais haveria de esquecer. Quando do primeiro encontro,
não havia simpatizado com o meio-irmão do Cônsul, na altura em que aque-
le entrara com este e com Yvonne na casa de Laruelle, na Calle Nicaragua,
tal como — sentia-o agora — Hugh o não apreciara também. O aspecto sin-
gular do rapaz — embora tal fosse o poder dominador de tornar a ver Yvon-
ne que nem sequer recebera uma impressão de singularidade tão forte que
lhe permitisse reconhecê-lo mais tarde e imediatamente em Parián —
parecera-lhe simplesmente a caricatura da descrição, meio amável, meio
amarga, que dele o Cônsul lhe havia feito. Então, era aquele o garoto em que
Laruelle se lembrava vagamente de ter ouvido falar havia uns anos? Em
meia hora, libertara-se dele, como de um maçador irresponsável, de um mar-
xista de trazer por casa, presunçoso e cheio de si, mas que se dava ares de
romântico extrovertido, enquanto Hugh, que, por várias razões, não fora cer-
tamente «preparado» pelo Cônsul para aquele encontro com Laruelle, o de-
via ter indubitavelmente considerado como pertencente a um tipo ainda
mais precioso: uma espécie de esteta maduro, um solteirão inveteradamen-
te promíscuo, com uma maneira bastante untuosa e autoritária de lidar com
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