Debaixo

7/9/07 17:43 Pagina 19 :E

A reptublica ¢ atravessada, mais ou menos de norte a sul, por duas cadeias
de montanhas que formam entre ambas um bom ndmero de vales e de planal-
tos. Sobranceira a um desses vales, o qual, por sua vez, ¢ dominado por dois
vulcdes, ergue-se, a uma altura de seis mil pés acima do nivel do mar, a cida-
de de Quauhnahuac. Fica bastante a sul do trépico de Cancer, ou, para falar
com mais exactiddo, no paralelo 19, quase a mesma latitude a que, a oeste do
Pacifico, se encontram as ilhas Revillagigedo, ou, ainda mais para oeste, a pon-
ta mais meridional do Hawai e, para leste, o porto de Tzucox, situado na cos-
ta atlantica do Tucatdo, perto da fronteira das Honduras Britanicas e, finalmen-
te, muito mais para leste, na bafa de Bengala, a cidade indiana de Juggernaut.

As muralhas da cidade, que se encontra edificada numa encosta, s@o al-
tas; as ruas e os becos, tortuosos e arruinados; as ruas, coleantes. Possui uma
bela estrada de tipo americano, que vem do norte e acaba por se perder em
ruas estreitas, degenerando finalmente num verdadeiro caminho de cabras.
Quauhnahuac possui dezoito igrejas e cinquenta e sete bares. Também se or-
gulha do seu campo de golfe e de nada menos do que quatrocentas piscinas,
quer publicas, quer particulares, de d4gua incessantemente renovada pelas re-
servas das montanhas e, além disso, de muitos e espléndidos hotéis.

O Hotel Casino de la Selva assenta numa encosta um pouco mais eleva-
da, que se ergue logo a saida da cidade e perto da estagdo dos caminhos-de-
-ferro. Bastante afastado da estrada principal, encontra-se rodeado de jardins
e de terragos, dos quais se avista, em toda a volta, um extensissimo panora-
ma. Apesar de ser um auténtico palédcio, paira a sua volta um certo ar de de-
solado esplendor. E que deixou de ser casino. E possivel até que ninguém se
lembre de ir ali jogar os dados, a ver quem pagard uma bebida no bar. Dir-
-se-ia que ainda erram por ali fantasmas de jogadores arruinados. E quase se
ndo v& ninguém nadar na sua majestosa piscina olimpica. As pranchas
erguem-se no ar, solitarias e melancdlicas. Nos seus campos de pelota bas-
ca, desertos, a erva cresce desordenadamente. E os seus dois campos de té-
nis s6 durante a estacdo funcionam.
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Ao cair do crepisculo do Dia de Finados desse Novembro de 1939, dois
homens vestidos de flanela branca bebiam anis, sentados no terrago princi-
pal do Casino. Depois do ténis, haviam jogado o bilhar, e as raquetas de am-
bos, protegidas por capas impermedveis e apertadas nos seus caixilhos —
triangular o do médico, quadrado o do outro — jaziam no parapeito em fren-
te de ambos. A medida que as procissdes vindas dos cemitérios desciam a
colina, num movimento serpentino e se aproximavam do hotel, os sons plan-
gentes dos canticos iam soando com mais insisténcia aos ouvidos dos dois
homens, que se voltaram a observar os doridos. Estes s6 se tornaram visi-
veis mais tarde, quando as melancoélicas luzes das suas velas, serpenteando
a distancia, projectaram os seus clardes sobre os distantes pés de milho.
O Dr. Arturo Diaz Vigil empurrou a garrafa de Anis del Mono na direc¢do
de Jacques Laruelle, que, naquele momento, se inclinava para a frente, num
movimento de viva atengao.

Para as bandas do Oriente, e um tanto abaixo deles, sob o esplendor da
tarde profundamente rubra e cujos reflexos incendiavam as piscinas, como
se estas ndo passassem de miragens, um grande hdlito de paz e de dogura en-
volvia a cidade. Do ponto em que eles se encontravam, tudo parecia de uma
tranquilidade satisfatéria. Contudo, se alguém apurasse finamente o ouvido,
como naquele momento o fazia Laruelle, poderia aperceber-se de um rumor
confuso e longinquo, distinto ainda assim, conquanto de certo modo indis-
socidvel do subtil murmurar, do tinir das campainhas dos doridos — de can-
tos e de risos, que subissem e descessem no ar e de um firme estrondear de
passos apressados — eram os clamores e os gritos provocados pela fiesta,
que durara todo o dia.

Laruelle serviu-se de mais um anis, que bebia pelo facto de este lhe lem-
brar o absinto. No rosto acendera-se-lhe uma intensa vermelhidao; as maos
tremeram-lhe ligeiramente ao segurar a garrafa, em cujo rétulo um deménio
rubicundo brandia um tridente na direccao do bebedor.

— A minha intencio era persuadi-lo a sair daqui, a fim de proceder a uma
cura de desintoxicagdo — disse o Dr. Vigil, num francés hesitante. — Mas
eu préprio me sentia tdo mal no dia seguinte ao do baile, que — creia — ain-
da agora me ressinto fisicamente disso, o que € péssimo, visto que nds, 0s
médicos, temos necessidade de nos comportarmos como se féssemos apds-
tolos. Lembra-se? Nesse dia, também jogdmos ténis. Bem, depois de ter ido
ver o Consul ao jardim da casa dele, mandei-lhe recado por um rapaz, a
dizer-lhe que lhe agradeceria se quisesse bater a minha porta e estar uns mo-
mentos comigo; se nao, que me escrevesse um bilhete, caso a bebida ainda
ndo tivesse acabado com ele.

Laruelle sorriu.

— Mas eles foram-se — prosseguiu o outro — e, sim, também tenciona-
va perguntar-lhe, a si, nesse dia, se o tinha ido ver a casa.
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— Quando vocé telefonou, Arturo, estava ele em minha casa.

— Oh, bem sei, mas nds tinhamo-nos embebedado de tal maneira, na noi-
te anterior! Tinha sido uma borracheira tdo completa, que suponho que o
Consul estava tdo doente como eu. — O Dr. Vigil abanou a cabeca. — E es-
se mal-estar ndo € apenas fisico; atinge também essa regido a que se costu-
ma dar o nome de alma. Coitado do seu amigo! Deu cabo do seu dinheiro
neste mundo a forjar tragédias constantes!

Laruelle bebeu até ao fim o que tinha no copo. Ergueu-se e foi até ao pa-
rapeito. Poisando as duas mados na sua raqueta, olhou para baixo, abrangen-
do circularmente os campos desertos de pelota basca, os baluartes revesti-
dos de ervas, os campos de ténis esquecidos, a fonte que murmurava perto
do centro da avenida do hotel, onde um cultivador de cactos levara o cava-
lo a beber. Dois jovens americanos — um rapaz e uma rapariga — haviam
comegado tardiamente com um jogo de pingue-pongue, na varanda do ane-
X0, que se avistava um pouco mais abaixo. O que acontecera, fazia precisa-
mente um ano nesse dia, parecia-lhe, naquele momento, pertencer ja a uma
era diferente. Era-se levado a crer que os horrores do presente deviam ter
engolido esses factos passados como se de uma gota de dgua se tratasse.
Mas tal ndo acontecera. Embora a tragédia se encontrasse em vias de se
transformar numa coisa irreal e sem sentido, era licito evocar os dias em que
a existéncia individual possuia ainda um certo valor, em vez de se encontrar
reduzida a um mero erro de impress@o num comunicado. Acendeu um ci-
garro. A sua esquerda longinqua, para os lados do nordeste, e para 14 do va-
le e das faldas em terraco da Sierra Madre Oriental, erguiam-se, nitidos e
magnificentes, a luz do sol-pdér — os dois vulcdes — o Popocatepelt e o Ix-
taccihuatl. Mais para 14, talvez a uma distancia de dez milhas e num nivel
inferior ao do vale principal, distinguiu a aldeia de Tomalin, aninhada por
detrés da floresta, da qual se desprendia um delgado véu de fumo azul e ili-
cito. Alguém andaria certamente a queimar madeira para fazer carvao. Na
sua frente, do outro lado da estrada americana, espraiavam-se 0os campos e
os bosques, através dos quais serpenteavam o rio e a estrada para Alcapan-
cingo. A torre de vigia de uma prisdo erguia-se acima de um bosque, entre o
rio e a estrada, a qual se ia perder mais longe, em certo ponto onde colinas
purptreas de um paraiso de Doré morriam a distancia. Sobre o aglomerado
populacional, as luzes do cinema tnico de Quauhnahuac, cidade que se er-
guia num terreno inclinado, acenderam-se crua e bruscamente, morreram
para de novo fulgurarem. «— No se puede vivir sin amar» — disse Laruel-
le — como aquele estiipido mandou gravar na minha casa.

— Vamos, amigo, ndo pense mais nisso — disse, por detrds dele, o Dr.
Vigil.

— Mas, hombre, a Yvonne voltou! Eis uma coisa que eu nunca serei ca-
paz de compreender. Voltou para aquele homem! — Laruelle aproximou-se
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novamente da mesa, indo servir-se de um copo de d4gua mineral de Tehua-
can e acrescentou: — Salud y pesetas.

— Y tiempo para gastarlas — replicou distraidamente o amigo.

Laruelle pos-se a considerar o médico, que se recostara na cadeira de re-
pouso, bocejando. Foi-lhe estudando o rosto mexicano e belo, absurdamen-
te belo, moreno e imperturbavel, os olhos castanhos, fundos, repletos de
bondade e, além disso, inocentes como os daquelas lindas e melancélicas
criancas de Oaxaca, que se véem em Tehuantepec — esse lugar ideal onde
as mulheres trabalham, enquanto os homens ndo fazem outra coisa que ndo
seja banharem-se no rio o dia inteiro — as maos delgadas e pequenas e os
pulsos delicados. As costas das mesmas, salpicadas de p€los negros e fortes,
quase o deixaram escandalizado pela violéncia do contraste que estabele-
ciam.

— Ha muito tempo que deixei de me preocupar com o caso, Arturo —
disse em inglés, tirando o cigarro da boca, com dedos nervosos e requinta-
dos que ele conscientemente sobrecarregava de anéis — o que eu acho
mais...

Laruelle verificou que se lhe tinha apagado o cigarro e serviu-se de outro
célice de anis.

— Con permiso. — O Dr. Vigil apresentou-lhe um isqueiro, que pds a
funcionar com tamanha rapidez que deu a impressado de o ter extraido ja ace-
so de dentro do bolso — gesto e chama brotaram quase instantaneamente.
— Nunca foi a igreja rezar pelos desamparados daqui — perguntou-lhe
bruscamente —, aquela igreja da Virgem que intercede pelos que nio tém
ninguém?

Laruelle abanou a cabeca.

— Ninguém 14 vai. S6 aqueles que ndo t€ém ninguém — murmurou o mé-
dico lentamente. Guardou o isqueiro; depois, consultou o reldgio, virando o
pulso para cima, com um gesto desenvolto. — Allons-nous-en — acrescen-
tou — vdmonos. — Riu, bocejou, esbogou uma série de acenos de cabega,
que deram a ilus@o de lhe projectarem o corpo para a frente, até que a cabe-
ca lhe descansou nas maos. Depois, erguendo-se, foi juntar-se, no parapeito
do terrago, a Laruelle, e ali se pds a praticar uma série de inspiracdes pro-
fundas. — Ah, esta € a hora de que eu gosto, quando o Sol desce, os homens
comecgam a cantar e todos os cdes a rapinar por ai...

Laruelle pos-se a rir. A medida que eles conversavam, o céu fora-se car-
regando, e acabara por se tornar tempestuoso para as bandas do Sul; os do-
ridos haviam ja desertado a encosta do monte. Como que entorpecidos, 14 no
alto, os abutres voavam ao sabor do vento.

— L4 para as oito e meia, sou capaz de ir passar uma hora ao cinema.

— Bueno. Esta noite vou ter consigo ao sitio que sabe. E lembre-se que
eu ndo acredito que vocé se vd embora amanhd. — Estendeu-lhe a mao, que
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Laruelle apertou com firmeza e afecto. — Veja se pode ir esta noite; se ndo,
faca o favor de acreditar que eu continuo sempre interessado na sua sadde.

— Hasta la vista.

— Hasta la vista.

S6, de pé, junto da estrada que descera de carro havia quatro anos, na ul-
tima fase dessa comprida, louca e bela jornada, que empreendera, partindo
de Los Angeles, também Laruelle dificilmente acreditava na eventualidade
de partir no dia seguinte. Depois, esse pensamento do dia seguinte parecia-
-lhe verdadeiramente catastréfico. Parou, indeciso, sem saber por que lado
haveria de ir para casa, quando o pequeno autocarro superlotado da carreira
Tomalin-Zdcalo passou por ele, descendo direito ao barranco, antes de ini-
ciar a subida para Quauhnahuac. Aborrecia-o tomar naquela tarde a mesma
direccdo. Atravessou a estrada direito a estacdo. Embora ndo tencionasse ir
de comboio, a ideia da partida iminente penetrou-o de novo com intensida-
de, quando, evitando infantilmente as passagens fechadas, se pos a caminhar
pela via reduzida. A luz do sol-poente brilhava para além dos tanques de pe-
tréleo que se encontravam do outro lado do aterro coberto de relva. O cais
dormia. Os carris estavam desertos; os sinais, levantados. Quase nada ali po-
deria levar ao convencimento de alguma vez chegarem comboios aquela es-
tagdo, quanto mais partirem:

QUAUHNAHUAC

Contudo, aquele local fora, havia menos de um ano, testemunha de uma
partida que ele jamais haveria de esquecer. Quando do primeiro encontro,
nao havia simpatizado com o meio-irmao do Consul, na altura em que aque-
le entrara com este e com Yvonne na casa de Laruelle, na Calle Nicaragua,
tal como — sentia-o agora — Hugh o ndo apreciara também. O aspecto sin-
gular do rapaz — embora tal fosse o poder dominador de tornar a ver Yvon-
ne que nem sequer recebera uma impressao de singularidade tao forte que
lhe permitisse reconhecé-lo mais tarde e imediatamente em Paridn —
parecera-lhe simplesmente a caricatura da descricdo, meio amdvel, meio
amarga, que dele o Consul lhe havia feito. Entdo, era aquele o garoto em que
Laruelle se lembrava vagamente de ter ouvido falar havia uns anos? Em
meia hora, libertara-se dele, como de um magador irresponsdvel, de um mar-
xista de trazer por casa, presungoso e cheio de si, mas que se dava ares de
romantico extrovertido, enquanto Hugh, que, por vdrias razdes, ndo fora cer-
tamente «preparado» pelo Consul para aquele encontro com Laruelle, o de-
via ter indubitavelmente considerado como pertencente a um tipo ainda
mais precioso: uma espécie de esteta maduro, um solteirdo inveteradamen-
te promiscuo, com uma maneira bastante untuosa e autoritdria de lidar com
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